This part reminded me of you. Many things still remind me of you. I am still very angry at you, not for something you did specifically, but for the way you were. And how that affected others around you.

The principal didn’t want to let my father go, and it was clear that she kept asking him questions just to hear his tone of voice again and, who knows, maybe hoping for further compliments or the start of a friendship with a courteous and refined person who had considered her worthy of his brilliant reflections. Even before she made up her mind to let us go, I was sure that as soon as we were in the courtyard my father would make me laugh, mimicking the tone of her voice, the way she made sure her hair was in order, the expression with which she reacted to his compliments. That is exactly what happened.

“Did you see how she batted her eyelashes? And the move with her hand, to smooth her hair? And her voice? Oh yes, uh-huh, professor, of course.”

I laughed, really like a child, my old childish admiration for that man was returning. I laughed loudly, but in embarrassment. I didn’t know whether to let go or remind myself that he didn’t deserve that admiration and scold him: you told her that men are always wrong and should assume their responsibilities, but you have never done that with Mamma, or with me.

You’re a liar, Papa, a liar who frightens me just because of that good will you can draw out when you want to.

...

His overexcitement at the success of his mission lasted until we were in the car. While he was still settling himself behind the wheel, my father rolled out pompous remarks one after another.

“Take this as a lesson. Anyone can be made to behave properly. You can be sure that for the rest of your high-school years that woman will be on your side.”

I couldn’t restrain myself and I said:

“Not on mine, on yours.”

...

“I don’t want anything. Everyone always does what you want, Papa, you know how to get inside people’s heads.”

[original version]

La preside non voleva più lasciar andare mio padre, e si vedeva che gli rivolgeva domande e domande solo per sentirne ancora il tono di voce e chissà, forse sperando in altri complimenti o nell’inizio di un’amicizia con una persona gentile e fine che l’aveva considerata degna di belle riflessioni. Io, quando ancora lei non si decideva a lasciarci andare, ero già certa che appena nel cortile mio padre per farmi ridere avrebbe rifatto il tono della sua voce, il modo di verificare se i capelli erano in ordine, l’espressione con cui aveva reagito ai suoi complimenti. Fu quello che puntualmente accadde. «Hai visto come ha sbattuto le ciglia? E la mossa con la mano, per mettersi a posto i capelli? E la voce? Oh sì, uh uh, professore, ma no». Risi, proprio come da bambina, già mi stava tornando la vecchia ammirazione infantile per quell’uomo. Risi forte, ma in imbarazzo. Non sapevo se lasciarmi andare o ricordarmi che quell’ammirazione non se la meritava, e gridargli: le hai detto che gli uomini hanno sempre torto e devono assumersi le loro responsabilità ma tu con mamma non te le sei assunte mai, e nemmeno con me. Sei un bugiardo, papà, un bugiardo che mi fa paura proprio per questa simpatia che quando vuoi sai suscitare. ... La sovreccitazione per la buona riuscita della sua impresa durò finché non entrammo in macchina. Ancora mentre si sistemava al volante, mio padre infilò frasi boriose l’una dietro l’altra. «Questa prendila come una lezione. Si può mettere sull’attenti chiunque. Sta’ sicura che per il resto degli anni di liceo quella donna sarà sempre dalla tua parte». Non riuscii a frenarmi e risposi: «Non dalla mia, ma dalla tua». ... «Non voglio niente. Si fa sempre quello che vuoi tu, papà, sai come entrare nel cervello della gente».